और चोर पकड़ा गया

- वीर विनोद छाबड़ा

उन दोनों का प्रेम विवाह था। लेकिन पहले ही दिन से दोनों में झगड़ा शुरू हो गया।

दरअसल पत्नी को शक़ था कि उसके पति के संबंध कई लड़कियों से हैं। 

तीस साल गुज़र गए। मगर झगड़ा करने और शक़ करने की बीमारी गयी नहीं। उनके झगडे से परेशान होकर उनका एकमात्र बेटा अपनी पत्नी और बच्चों के साथ घर छोड़ कर चला गया और पड़ोस में ही किराये पर रहने लगा।

पति को नींद नहीं आती थी। वो रातों को उठ कर टहलने के लिए छत पर चला जाता था। लेकिन पत्नी को शक़ था कि उसके पति के जवान नौकरानी से संबंध हैं और रातों को टहलने के बहाने उसके कमरे में जाता है।

उस दिन पत्नी ने जासूसी करने की ठानी। बच्चू को रंगे हाथ पकड़ूंगी।

पत्नी ने उसने चालाकी की। नौकरानी को चुपचाप छुट्टी दे दी। पति को इसकी भनक तक न लगने दी।

रोज़ की तरह रात नींद न आने की समस्या से ग्रस्त पति उठा। फ्रिज खोल कर पानी पिया और छत की ओर बढ़ गया।

इधर पत्नी बड़ी फुर्ती से नौकरानी के कमरे में घुसी। और उसके पलंग पर मुंह तक चादर ओड़ कर सो गयी।

ये बिल्ली मौसी कब बनी?

-वीर विनोद छाबड़ा

हमारे घर में हर समय कोई न कोई बिल्ली मौजूद रहती है। आजकल भी है। यह बिल्ली कौन है? कहां से आयी? मालूम नहीं। दोपहर में आती है। देख कर म्याऊं म्याऊं करती है। हम भी जवाब में म्याऊं म्याऊं करते हैं। फिर वो पसड़ कर गलियारे में बैठ जाती है। कभी कबाड़ की तरह खड़े स्कूटर के नीचे पसड़ जाती है। ठंडा-ठंडा कूल कूल लगता है। भयंकर गर्मी जो पड़ रही है।

अभी कुछ महीने पहले जब सर्दियां थीं तो यही बिल्ली स्कूटर की गद्दी पर बैठ कर बड़े ठाठ से धूप सेंका करती थी।

प्रसंगवश बता दें हम कि इसी बिल्ली की किसी पूर्वज बिल्ली ने आठ-नौ साल पहले हमारे स्कूटर की गद्दी नाखूनों से नोच मारी थी। नया-नया स्कूटर था तब। नई गद्दी की सबसे बड़ी दुश्मन होती हैं यह। इससे पूर्व वाली स्कूटर की गद्दी भी इन्होंने ही नोची थी।

बचपन में खूब कहानियां पढ़ी हैं हमने बिल्ली की। इसकी चालाकी और धूर्तता की। इसे मौसी कहा जाता था। यह आज तक नहीं मालूम कि बिल्ली के साथ मौसी क्यों लगाया जाता है? क्या मौसियां ऐसी ही होती हैं। भई, हमारी मौसी तो बड़ी अच्छी थी। दिल्ली में रहती थी। हमारा प्रिय बेसन का हलवा खिलाती थी। लौटते हुए दो रूपए भी हाथ पर रख देती थी। पर्याप्त होते इतने रूपए। साठ का दशक था वो। मौसी अब दुनिया में नहीं है। बहुत याद आती है, जब किसी बिल्ली मौसी को देखता हूं। यों हमें वो तमाम चंट किस्म की महिलाएं भी याद आती हैं जो यूनिवर्सिटी में हमारे साथ पढ़ा करती थीं और मक्खन लगा कर नोट्स लिया करती थीं। और सहकर्मी महिलाएं भी याद आतीं हैं जिन्हें स्वेटर बुनने के अलावा कुछ नहीं आता था और मुस्की मार कर फाईल पर नोट लिखने के लिए मदद लेने आया करती थीं। 

कहते हैं बिल्लियां एक जगह ज्यादा दिन नहीं टिकतीं। मां बताया करती थी कि बिल्लियां रास्ता भूल जाया करती हैं। इसीलिए किसी दिन अचानक गायब हो जाती हैं। उनका स्थान दूसरी कोई रास्ता भूली ले लेती हैं। हमने महसूस किया है कि हमारे घर में भी चार-पांच महीने के बाद बदली हुई बिल्ली दिखती है। 

हमारे घर बिल्लियों का आना-जाना लगा रहता है। हमें कोई प्रॉब्लम नहीं होती जब तक कि घर में नहीं घुसतीं।

यह ठीक है कि बिल्ली घर में घुसी नहीं कि चूहे नदारद। लेकिन नुकसान बहुत करती हैं। निकालना बहुत मुश्किल होता है। कभी पलंग के नीचे तो कभी टीन  वाले बड़े संदूक के नीचे। हम डंडा लेकर पीछे दौड़ते हैं। इधर से उधर खूब दौड़ातीं हैं।

कई साल पहले जाने कब खुले रोशनदान के रास्ते एक बिल्ली हमारे घर में घुस गयी और तीन बच्चों को जन्म दिया। सर्दी के दिन थे। तरस आ गया। बच्चों को बाहर नहीं किया। दिन भर बिल्ली इधर-उधर मटरगश्ती करती थी। रात होते ही लौट आती। उसके बच्चे थोड़े बड़े होने पर दिन भर हमारे घर में इधर-उधर फुदका किये। कभी-कभी बगल में आकर बैठ भी जाते थे। हम प्यार से उनके सर पर हाथ फेरते थे तो वो और भी सट जाते थे। एक दिन वो इन्हें हमारे घर से लेकर जाने कहां चली गयी। शायद हम इंसानों से डर गयी। हमने भी शुक्र मनाया। और पहला काम या किया कि रोशनदान बंद कर दिया। लेकिन याद बहुत दिनों तक बनी रही। 

कहां गए वो पिल्ले?

- वीर विनोद छाबड़ा

हमारी गली में एक कुतिया ने एक साथ छह पिल्ले जने। देखने वाले बच्चों की तो मौज हो गई। पिल्ले थोड़ा चलना सीखे तो इधर-उधर कूदने लगे।

दो पिल्ले एक  स्कूल बस के नीचे आ गए। बेचारी कुतिया उनके पास कुछ देर तक बैठ कर कातर दृष्टि से उन्हें देखती रही। फिर वहां से वो चली गई। आस-पास खेल रहे बच्चे सहम गए। उनका मन खट्टा हो गया। वे घर चले गए।

हम उस समय बाज़ार जा रहे थे। आधे घंटे बाद लौटे तो देखा वे कुचले हुए दोनों पिल्ले गायब हैं। सड़क पर सिर्फ़ थोड़ा खून फैला हुआ था। कहां गए वे पिल्ले? ज़मीन खा गयी, या आसमान निगल गया। हमारे पड़ोसी का कहना है कि दो मोटे-मोटे बिल्ले उनके आसपास घूम रहे थे और आवारा कुत्तों का झुंड भी मंडरा रहा था। हो सकता है कि उनमें शायद कोई उन पिल्लों का बाप भी हो।

अब बाकी चार पिल्लों का कुतिया बहुत ध्यान रखने लगी। हमेशा आस-पास ही टहलती रहती। भोजन की तलाश में जब उसे कहीं दूर जाना होता था तो पिल्लों  नाली के ऊपर रखी सिल्ली के नीचे छिपा देती थी।

एक दिन हमने गौर किया कि अब चार नहीं दो पिल्ले दिखते हैं। हम गहरी सोच में डूब गए। दो पिल्ले आखिर कहां गए? टहलते हुए कहीं दूर निकल गए और वापसी का रास्ता भूल गए?  या फिर कोई उन्हें उठा ले गया? या फिर फिर कुत्ते ही उन्हें मार कर खा गए? मोटे मोटे बिल्ले अभी भी इधर-उधर टहला करते हैं।  कुछ भी कयास लगाया जा सकता है।

अब दो पिल्ले बचे हैं। कुछ बड़े हो गए हैं। हर आने-जाने वाले की टांगों में लोट-पोट होते हैं। कुछ समझदार भी हो गए हैं। वाहन आते देख कर किनारे हो जाते हैं। उसमें से एक काला-सफ़ेद थोड़ा तंदरुस्त है। दूसरा भूरे रंग का है, कमजोर सा दिखता है। कुछ दिन पहले वो लंगड़ा कर चल रहा था। उसकी पिछली टांग में कुछ प्रॉब्लम थी। पड़ोसी यादव जी की मदद बच्चों ने उसकी टांग पर एक लकड़ी की पटरी बांध दी। हफ्ते भर में वो ठीक हो गया।

पिल्लों की मां अब बेपरवाह हो गयी है। जाने कहां दिन भर गायब रहती है। बस सुबह-शाम दिखती है। पिल्लों को दूध पिला कर फिर गायब हो जाती है।

तनहा तनहा सफ़ीना

-वीर विनोद छाबड़ा

सैकड़ों रिटायर्ड कर्मी परेशान हैं। उन्हें पेंशन देर से मिलती है। मेडिकल का भुगतान नहीं होता। तमाम एरियर का भुगतान बाकी है। आज मुख्यालय पर अपनी विपदा सुनाने के लिए जमा हैं। बमुश्किल गिरते-पड़ते दूर-दूर से आये हैं। किसी के घुटने में दर्द है तो किसी के सर में। किसी को ब्रेन ट्यूमर है तो किसी को दिख नहीं रहा। 

इन्हीं में सत्तर साल की विधवा सफ़ीना भी है। वो फैमली पेंशनर है। नाना प्रकार की व्याधियों से पीड़ित। चेहरे पर पड़ी अनगिनित गहरी झुर्रियां और उनमें से बहता पसीना। उसके संघर्षमय अतीत की दास्तान बयां कर रहा है। पति लियाकत को गुज़रे मुद्दत हो चुकी है। एक बेटा था। कुछ अरसा पहले हादसे का शिकार हो गया। उसके जाने का बहु को ऐसा सदमा लगा कि कुछ दिन बाद वो भी गुज़र गयी। पोते-पोती को वही पाल-पोस रही है। उनकी पढाई और घर का खर्च फैमिली पेंशन और सिलाई-कढ़ाई से होने वाली थोड़ी-बहुत आमदनी से ही चलता है।

कुछ दिन पहले बैठे-ठाले एक नयी मुसीबत आन पड़ी। सीने में ज़बरदस्त दर्द उठा। पसीना-पसीना हो गयी। डाक्टर ने हार्ट की तकलीफ़ निकाली। बाई-पास सर्जरी की सलाह दी है। तीन लाख की सख़्त ज़रूरत है। थोड़ा इंतज़ाम हो गया है। सातवां वेतन आयोग लग जाए तो आराम हो जाए। पेंशन बढ़ेगी और ऐरियर मिल जाएगा। इससे ऑपरेशन हो जाएगा। उसका पिछले वेतन आयोग का भी कुछ ऐरियर बाकी है। बाबू बोलता है बीस हज़ार दो और अपना पैसा लो। मगर वो तैयार नहीं है। झिड़क दिया था गलीज़ को भरी महफ़िल में। थप्पड़ नहीं मारा बस। कह दिया था - मर जाऊंगी, मगर घूस नहीं दूंगी।

मरहूम शौहर लियाक़त भी अपने उसूलों का पक्का था। इलेक्ट्रीशियन था वो। किसी का काम किया। एवज़ में एक प्याली चाय पीना भी हराम समझा उसने। बड़े बड़े अफ़सर तक अपना निजी काम उसी से कराते थे। मगर आज मुंह फेरे बैठे हैं, न उसके नाम को और न उसकी बेवा को पहचानते हैं।

सफ़ीना का अभी बच्चों के लिये जिंदा रहना ज़रूरी है। यह फैमिली पेंशन ही जो उन्हें पढ़ा-लिखा रही है। यह लालसा उसमें जोश भर देती है। वो पूरे दम-खम से चीखती है। अभी तो ये अंगड़ाई है, आगे और लड़ाई है...

उधर से गुज़रता एक नौजवान कर्मचारी फब्ती कसता है - चढ़ी जवानी बुड्ढे नूं। दूसरा बोलता है। शुक्र मनाओ कि पेंशन मिल रही है। 

हम, पत्नी और फूलमती

-वीर विनोद छाबड़ा

हम जब भी गुड़हल के पेड़ को देखते हैं हम तीस साल पीछे डाउन मेमोरी लेन में चले जाते हैं।

हम शहर से बाहर एक नए मकान में शिफ़्ट हुए हैं। पत्नी ने मायके से लाकर लॉन में एक गुड़हल का पौधा रोपती है। पेड़-पत्ती के मामले में हम हमेशा पॉजिटिव रहे हैं।

कुछ महीनों बाद में वो पौधा बड़े पेड़ में कन्वर्ट हो गया। सुर्ख लाल फूल निकले। सुबह-सुबह पूजा के लिए फूल की डिमांड बहुत है। चूंकि पेड़ चारदीवारी के काफी अंदर है और फूल चाहत वालों में महिलाएं ज्यादा है, और ताकि उन्हें कष्ट न हो, इसलिए हम सुबह गेट जल्दी खोल देते हैं। हम भी सुबह वहां कुर्सी डाल बैठ जाते हैं और चाय की चुस्कियों के साथ अख़बार पढ़ते हैं।

उस दिन सुबह सुबह के वक़्त गेट पर आहट हुई। एक भद्र महिला खड़ी हैं। उसने विनम्र नमस्कार किया - दो-चार फूल चाहिए।

हमने गेट खोल दिया। शुक्रिया कहते हुए वो अंदर आ गयी। फूल तोड़ते-तोड़ते खुद ही बताने लगी - कुछ दिन पहले पिछली गली में किराये पर घर लिया है। कुछ महीने बाद। अपना घर बनवा रहे हैं न सेक्टर बारह में।

फूल थोड़ा ऊंचाई पर थे। हमारा भी हाथ नहीं पहुंच पाया। हम अंदर से स्टूल उठा लाये और चढ़ गए। थोड़ा डर लगा। गिर न जाऊं। जाने कैसे वो हमारे दिल के भाव की मैपिंग कर गई। उसने स्टूल कस कर पकड़ लिया।

फूल हाथ में आ गया। हमारा सीना गर्व से फूल उठा। जैसे कोई किला फ़तेह कर लिया है। वो भी बड़ी खुश हुई। बच्चों की तरह ताली बजाने लगी।

हमें उनकी इस अदा पर हंसी आ गयी। हमने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। वो बिना हिचक बैठ गयीं। शिष्टाचारवश हमने चाय के लिए पूछा। वो हंस दी।

हमने इसे हां समझ कर पत्नी को आवाज़ दी। उस वक्त वो ऊपर छत पर सफाई करने गयी हुई थी। वो नीचे आईं। उन्होंने सर से पांव उस भद्र महिला का एक परीक्षक की भांति परीक्षण किया। हमें उनका यह अंदाज़ कुछ ठीक नहीं लगा। मौसम में गर्मी अपेक्षाकृत ज्यादा महसूस हुई। हमने परिचय देना चाहा। परंतु पत्नी ने मौका ही नहीं दिया - मैं जानती हूं। फूलमती हैं। पीछे गली में चतुर्वेदन के मकान में किरायेदार हैं।

हमने महसूस किया कि पत्नी की आवाज़ में थोड़ी तल्खी है। तभी उसकी निगाह स्टूल पर पड़ी। इससे पहले कि वो पूछती मैंने बताया - फूल ऊंचा लगा था। इसलिए……

पत्नी स्टूल उठा कर अंदर ले जाती हुई बोली - अभी बनाती हूं चाय।

उस भद्र महिला ने खुद से दोबारा बोलना शुरू किया - मेरे पति बिजली के सामान की ठेकेदारी करते हैं। बड़ी बड़ी सरकारी बिल्डिंगों का इलेक्ट्रिफिकेशन.…

इतने में पत्नी चाय ले आयी। चाय रिकॉर्ड टाइम में बनी है। मतलब यह कि जल्दी से चाय पिए और दफा हो।

सफ़ारी का सफ़र

- वीर विनोद छाबड़ा

एक ज़माना था सफ़ारी का भी। शुरुआत में कोई इक्का-दुक्का। हमारे चेयरमैन साहब अक्सर सफ़ारी पहन कर आते थे। बड़े लोग, बड़ा पहनावा। लेकिन धीरे-धीरे इसका चलन इस कदर फैला कि हर तीसरा-चौथा बंदा सफ़ारी ओढ़े दिखने लगा।

हमारे दफ़्तर में तो सफ़ारीधारियों की बाढ़ सी आ गई। कुछ लोग दर्जन भर एक साथ सिलवा लेते थे और रोज़ बदल बदल कर पहना करते थे। इसका मतलब होता था कि प्रमोशन नज़दीक है।

पूर्ण समाजवाद के दर्शन होते थे उन दिनों। चेयरमैन भी सफ़ारी में और बाबू भी। बात यहीं तक रहती तो ग़नीमत थी। कई कतिपय चतुर्थ श्रेणी कर्मी भी सफ़ारी में इठलाते दिखने लगे।

सफारियों को देख हमें जाने क्यों खुन्नस रही। हमारे ख्याल से भेड़चाल थी यह। किसी अंग्रेज़ मुल्क से आया है यह सफ़ारी। ज्यादा दिन चलने वाला नहीं यह फ़ैशन।

लेकिन बकरे की मां कब तक खैर मनाती। परिवार और मित्रों का बहुत प्रेशर पड़ा। बिना सफ़ारी के हर महफ़िल में हम एक अलग-थलग प्राणी होते थे, एक दम समाज से कटे हुए। सब किसी न किसी बात पर हंस रहे होते थे। लेकिन हमें लगता था कि हम पर मानों हंस रहे हैं। हम भी नहीं चाहते थे कि लोग हमें असामाजिक प्राणी समझें। इतिहास भी हमें धारा के विपरीत चलने वालों सनकीयों के रूप में याद रखे।

सो हम भी पहुंच गए एक दिन दरजी के पास। उस वक़्त हमारी हालत युद्ध में पराजित आत्मसमर्पण किये सैनिक की भांति थी। हमें लगा दरजी भी हमारी मनोस्थिति भांप गया। मानों वो हमें देख कर व्यंग्य से मुस्कुरा रहा है, फंस गए बच्चू।

बहरहाल, हम भी सफ़ारीधारी हो गए। एक पराजित शख्स। लेफ़्ट से राईट में चले गए। साथियों ने इसे ग्रेट हृदय परिवर्तन का नाम दिया, एक असाधारण घटना। सुबह से शाम तक बधाईयों का तांता लगा रहा। ग्रैंड पार्टी भी ले ली। जितने का सफ़ारी नहीं, उससे ज्यादा का चूना लगा।

हमने इस कुल जमा तीन-चार बार ही सफ़ारी पहना। आख़िरी बार का पहना हुआ याद है। ऑफिस में लिफ़्ट का इंतज़ार कर रहे थे कि एक भद्र महिला सहकर्मी ने मुस्कुरा कर कहा - सर, बहुत अच्छे लग रहे हैं, बिलकुल हीरो। चाय तो बनती है। हम खिल उठे। उन दिनों हम जेब में टाफियां रखा करते थे। चाय की जगह फ़ौरन उनको एक टॉफी ऑफर कर दी। वो खुश हो गयी।

इधर दिल ने दिल से कहा - यार, एक महिला कह रही है तो ज़रूर कोई ख़ास बात होगी। महिलाएं किसी की झूठी तारीफ़ नहीं करतीं। दो-चार और सिलवा लूंगा।

उस लॉर्ड्स टेस्ट को वीनू बनाम इंग्लैंड कहा गया

- वीर विनोद छाबड़ा

12 अप्रैल 1917 को जन्मे महान हरफनमौला वीनू मांकड़ आज अगर होते तो सौवां साल मना रहे होते। यों तो कई हैरतअंगेज़ कारनामे उनके नाम हैं, लेकिन सबसे ऊपर है 1952 का लॉर्ड्स टेस्ट,जो इतिहास में 'मांकड़ बनाम इंग्लैंड' ने नाम दर्ज है। मजे की बात यह है कि मांकड़ टूरिंग भारतीय टीम के सदस्य भी नहीं थे। दरअसल लीड्स टेस्ट में बुरी तरह हारने के बाद टीम प्रबंधन को होश आया कि वीनू होते तो नाक न कटती। वीनू उन दिनों इंग्लैंड के क्लब क्रिकेट खेल रहे थे। उन्हें बुलावा भेजा गया। इंग्लिश प्रबंधन को भी ऐतराज न हुआ। मगर वे यह नहीं जानते थे कि उनका मुक़ाबला असली शेर से होने जा रहा है। जीत के बावजूद यश उनके नसीब में नहीं बदा होगा। वीनू और स्वंय भारतीयों क्रिकेट प्रेमियों और मठाधीशों को भी नहीं मालूम था कि वीनू अपने क्रिकेट जीवन का सबसे अहम मैच खेलेंगे।

सुधी पाठक हैरान होंगे कि आखिर वीनू ने ऐसा क्या कर दिया था कि यह मैच मांकड बनाम इंग्लैंड कहलाया। सच यह है कि मैच का हर पल तफ़सील से ज़िक्र के काबिल है। मगर अल्फाज़ों की कमी के कारण मुख़्तसर में ब्यौरा यों है।

वीनू मांकड़ ने भारत की 235 रन की पहली पारी में धूंआधार 72 रन बनाये। जवाब में इंग्लैंड ने 537 का विशाल स्कोर खड़ा कर दिया। वीनू ने 73 ओवर डाले थे, जिसमें 196 रन के खर्च पर उनकी झोली में 5 विकेट गिरे थे। यानी वीनू अकेले ही अंग्रेज़ों की मुख़ालफ़त करते रहे। अंग्रेज़ विद्वानों  और प्रेस ने भी वीनू बहुत तारीफ़ की। लेकिन साथ-साथ भारत की हार की कहानी भी मोटे मोटे हरफ़ों में दीवार पर लिख दी।

अब भारत को हारना तो था ही। मगर चर्चा इस बात की ज्यादा थी कि क्या 302 रन बना कर भारत पारी की हार से बच पायेगा? ज़हनी तौर पर भारतीय ख़ेमे का कोई भी बल्लेबाज़ इस चुनौती को कबूल करने की हालत में नहीं था। महज़ औपचारिकता ही पूरी करनी थी। मगर वीनू का इरादा कुछ और ही था। वो मैदान छोड़ने से पहले अंग्रेज़ों को छटी का दूध याद दिलाना चाहते थे। और सचमुच उन्होंने ऐसा कर दिखाया। क्रिकेट के मक्का लार्डस के मैदान में उस दिन ऐसी धूंआधार बल्लेबाज़ी की कि अंग्रेज़ी टीम का हर हथियार नाकाम हो गया। अंग्रेजों ने मान लिया कि उन्हें अकेले दम पर शिकस्त देने वाला क्रिकेट की दुनिया में कोई है तो वो वीनू मांकड़ ही है, सिर्फ वीनू। भारत की दूसरी पारी में 378 रन बने, जिसमें वीनू का स्कोर था 184 रन। कितनी हैरतअंगेज़ रही होगी ये पारी इसका अंदाज़ा इसी से लगाया जा सकता है कि जब वीनू आऊट हुए थे तो भारत का स्कोर था 3 विकेट पर 270 रन। मैच का लुत्फ़ उठा रहे विद्वानों ने किताबों में लिखा है कि उनके आऊट होने से ऐसा लगा था मानों संभावित प्रलय थम गयी है। मगर अफसोस बाकी के बल्लेबाजों ने वीनू से कोई सबक हासिल नहीं किया और महज़ 108 रन ही और जोड़ पाये।

आखिरकार इंग्लैंड ने ज़रूरी 79 रन बना कर 8 विकेट से मैच जीत लिया। लेकिन कहानी का दि एंड इतना सिंपल नहीं था जितना स्कोर कार्ड दिखाता है। इंग्लैंड को दूसरी पारी में भी वीनू ने अपनी जादुई स्पिन से खूब परेशान किया। उन्होंने 24 ओवर डाले। अगरचे उन्हें विकेट नहीं मिला, लेकिन लेन हट्टन और डेनिस काम्पटन जैसे वर्ल्ड क्लास बल्लेबाज़ों को कई दफे़ पसीना पोंछने पर मजबूर किया। कुल 24 घंटे, 35 मिनट चले इस मैच में 18 घंटे, 45 मिनट तक वीनू मैदान में रह कर बेहद मजबूत अंग्रेज़ों की नाक में दम करते रहे।